中登与麦当劳

六月一日儿童节。对于我这个快三十岁的老男人来说，这个节日唯一的意义大概也只是提醒自己：“你已经过了可以合法装嫩的年纪，却还没攒够装老的资本”。

今天听说麦当劳有个活动，对着店员大喊"谁还不是个宝宝呢"就能免费领一个甜筒。我听完的第一反应不是心动，而是恐惧。不是恐惧丢人，而是恐惧"万一真给了，我是不是还得演完这场戏"。回避型人格的可怕之处就在这里，它不会让你愤怒地拒绝世界，它只会让你在路过麦当劳的时候，假装自己从来不爱吃冰淇淋。

但如果规则改成对着店员喊"没错，我就是个老登"就能领甜筒，我大概会毫不犹豫地推门进去，甚至加个鞠躬。毕竟"宝宝"是演，"老登"是认命，而认命比演戏轻松多了。

说到这儿，按网上流传的那份《登学年龄分级表》，我正好卡在"中登"区间：2000-1995 年生，26-31 岁。不上不下，不老不少，连自嘲都得借个辈分才能找准位置。小登还在装大人，老登已经懒得装，中登卡在中间，装什么都不像。

所以你看，这篇东西写到这里，真正的主题才浮出水面：我不是来写儿童节的，我是来给自己发一张"中登"资格证的。甜筒不敢要，但辈分敢自己封；社交不敢搞，但分类学玩得挺溜。最后，祝我这个中登儿童节快乐吧，虽然既没过节的资格，也没过节的胆量，就连甜筒也没有，但至少，我给自己分了个类。

登学年龄分级表

附注： 本表由一位中登独自编制，数据来源为"我说是就是"。如有异议，欢迎对号入座，反正我也不会改。