上周二的正午，经过一上午的密集课程洗礼，我背着沉重的书包，踏上了回家的路。那条老街，狭窄、破旧，还带着些许岁月的斑驳，仿佛是城市遗忘的角落。我小心翼翼地穿行其间，突然，一辆卡车闯入视野——它正停在不远处，忙碌地为附近商场送货。
正当我准备绕过它时，意外发生了。卡车突然开始倒车，毫无预警地向我直冲而来。那一刻，时间仿佛凝固，我还没来得及反应，就被撞倒在地。幸好卡车的速度慢得可怜，否则，这可能就是我人生的“终点之旅”了。
从2017年起，我独自在北国春城生活，经历了无数次“惊险一刻”，但这一次，死亡的阴影前所未有地贴近。一周过去了，每次回想起那一幕，我仍会不自觉地打个寒战。这大概也是我一周没更新 blog 的原因——毕竟，谁会在经历生死一线后，还能心平气和地码字呢？

“年轻和新事物永远属于你们，因为我已经老了。”这句话，我最近总爱在那些刚上大学的学弟学妹面前半开玩笑地说。毕竟，我今年26岁了。可转念一想，26岁，真的能算老吗？“老”，难道只是年龄的事吗？
科学研究告诉我们，大脑的衰老并非只与岁月有关。当我们停止接受新事物，当思维变得僵化，大脑的活力就会加速流失。换句话说，真正的“老”，或许是从我们对世界失去好奇心的那一刻开始的。
初中时，我对手机系统的痴迷简直到了走火入魔的地步。那时候，我的手机是Nubia Z7mini，我几乎愿意为了研究各种ROM的特性而牺牲日常使用。从MIUI到CyanogenMod，我为了掌握刷机技巧，甚至荒废了学业。父母无奈之下，只能没收我的手机。
然而，时间流转，如今的我却再也找不到当初的激情。这几年，我用过各种品牌的手机，从iPhone 12到小米14，再到如今的vivo X100s，我却再也没有了折腾的冲动。如今，小米不断收紧Bootloader（BL）锁的解锁权限，仅仅是将系统换成国际版，都让我有千军万马过独木桥的感觉，甚至有网友戏称小米解BL锁为“小米考公”。但让我反思的是，真正收紧的，难道仅仅是解锁权限吗？
我发现自己不仅失去了对技术的热情，拖延症也越来越严重。某篇文章曾提到，人衰老的表现之一是对新事物失去好奇心，逐渐学会忍耐和将就。这让我深感认同。
最近，我强迫自己去研究一些新技术，比如NAS、充电头的瓦数和协议，以及路由器的各种性能参数。但回头一看，这些似乎都是中年人的“玩具”。我不禁陷入沉思：难道我这年轻的躯壳里，真的已经装着一个“老”了的灵魂吗？

“你钢琴现在几级了？你每天练琴多久？”作为一名半专业音乐学习者，这两个问题是我从小到大被问得最多的。今天，我们暂且把“钢琴几级”这个问题放一放，重点聊聊练琴的时间问题——每天练琴多久才是合适的？练琴是否一定要每天进行？
在音乐学习的道路上，很多人坚信一个观点：只有每天花十几个小时练琴，才有可能取得理想的成就。这种观念在一定程度上误导了学生、家长甚至部分教师，让他们过度关注练琴的“时长”，而忽略了练琴的“效率”。